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※艺术参与乡村建设的人类学前沿观察
——中国艺术人类学前沿话题三人谈之十二
●李 耕 冯 莎 张 晖
摘 要：各地艺术乡建共同面临的问题首先依然是在地和主体性问题。艺术乡建开始变成背负过强道德性与
伦理感的一种身份压力。艺术从业者转而和乡村一起进入生产—消费的交换流通体系里，以求达到
乡建目标。把艺术乡建放置在“建设”的知识经验中，会弱化艺术乡建在替代性、可能性、先锋性上的
特质。在如何处理与当地人的关系（社会关系、知识产权、情感联系等）等伦理问题上，人类学应有所
贡献。艺术乡建在触动和改变有关乡村的话语体系和城乡文化关系方面，已经成效显著，但在新形态
的主体性养成方面，仍然需要一个更长的时间坐标才能有所论断。
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一、艺术乡建的困局与共识
李耕（以下简称李）：艺术参与乡村建设近几
年蔚为大观。局面热闹的同时，也反映出艺术生产
体制以及社会变革过程中的诸多症结与突破口。
学界对此有及时回应——在以艺术介入美丽乡村
建设为主题的“北戴河艺术论坛共识”中，方李莉
教授总结出这一领域里的三个愿景：一是通过艺
术的力量重建乡村和现代生活的关系，重新审视
人和自然、人与人的关系，使乡村生活重新迸发出
活力；二是通过艺术手工艺形态创新和水平提升，
开辟农村收入来源，重新培植文化生态；三是保护
恢复历史文化遗迹，创造具有诗意的农村新空间。
北戴河艺术论坛共识还提出了今后的着眼点与基
本方法。①延续上述思考，我们这次三人谈召集了
几位对艺术乡建一线实践长期保持跟踪观察的青
年学者，就他们所捕捉到的前沿话题继续展开总
结与反思。我想先请冯莎和张晖两位老师谈一谈，
目前各地艺术乡建常见的困局有哪些？在实践中
已经有哪些共同的认知？艺术乡建的作用是否被
过度夸大？
冯莎（以下简称冯）：在当代中国的特定语境
下，艺术乡建既在当代艺术场域中作为一种艺术
实践的形态，刺激着当代艺术的方法、性质和价值
生成，践行当代艺术跳出“白盒子”的主张，也在社
会建设场域中作为一种建设的方式，以艺术的行
动能量推动乡村复兴，成为中国乡村社会应对社
会文化激烈转型的一种尝试。特别是在国家“生态
文明战略”与“美丽乡村建设”的政策导向下，艺术
乡建由十年前个人选择式的“乡土社会复兴”实验、
“复古乌托邦”计划，走向政府官方支持、多方力量
协作 /多主体联动、直面当代境遇的多重实践路
径，并因其爆发式增长而凸突显出诸如实践主体、
利益分配、后续再生等问题。尽管艺术乡建的兴起
※中国社会科学院创新工程研究项目“文化生态视野下的非物质文化遗产保护研究”（2016MZSCX013）、教育部人文社科
基金青年项目“文化创意经济背景下的新乡村建设”（13YJCZH243）、福建省社会科学规划项目“人类学视阈下的当代闽
派艺术家研究”（FJ2016C121）阶段性成果。
①方李莉主编《艺术介入乡村建设：艺术家与人类学家对话录》，文化艺术出版社，2017年，第 278—282页。
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与当代艺术脉络、“无政府主义”、“自治社区”理念
不无关系，但其实践是非常中国情境化的。
我认为总体上，各地艺术乡建共同面临的问题
首先依然是在地问题。这其中既涉及实践者对“在
地”方式与程度的不同认知与评价，也涉及各种知
识体系对艺术乡建在地问题的要求与想象。大家
似乎都默认艺术乡建必须充分尊重本土的内生逻
辑或地方性知识，必须积极融入当地人的日常生活，
必须最大程度地让当地人参与进来，人类学知识
及其研究方法因此被作为了解乡村社会的不二法
门，在艺术乡建实践中广受欢迎，“田野”几乎成为
乡建实践的“事实依据”。但是在具体实践中，究竟
如何做到在地，是否在地得“足够”，并没有“公论”，
也是实践者最为“忌惮”的因素，一不小心就会被
扣上“外来”“殖民”“盗用”“自恋”“表面化”的帽子。
对于在地的期待经常基于一种对本地同质化、固
态化的想象，或将“文化脉络”等同于“传统文化”。
出于对在地效果的强调，许多实践者热衷于描述其
与本地人打成一片、其乐融融的生活场景，这恰恰
不太“日常。”
第二个问题是艺术乡建作为一个“成熟话语”，
其内在分野开始凸显，特别是从具有感召力的一
面“旗帜”，变成背负过强道德性与伦理感的一种
“身份压力”。艺术乡建早先作为一种“另类路径”，
具有相当宽泛的边界，无论是抱持艺术问题意识、
乡村发展问题意识，还是反新自由主义或资本主
义问题意识的实践者都投身于这块试验田中。但
当其被更广泛地与“农村问题”联系起来时，总会
受到“粉饰”的批评，例如艺术乡建并不能解决乡
村实际面对的结构性问题，这种批评时常令实践
者感到无力，在面对乡村建设议题时行动谨慎。而
随着艺术乡建实践者的愈加多元化，他们在相互
了解经验的同时也彼此区分以捍卫理念。近年来
艺术乡建被界定为“艺术参与美丽乡村建设”，
“另类”变为“正能量”，开始不能够满足艺术家的
“先锋性”诉求。我在各种不同场合都听到过艺术
家关于“我做的不是乡建”的声明。同时，随着资本
介入，“士绅化”（gentrification）成为艺术乡建及社区
营造实践者争论的焦点，实践者在其中的角色也受
到自我审视。
第三个问题是艺术乡建仍然是中国大规模建
筑风潮的一部分，或被作为更宏大的“建设”话语
的一部分，这使得对艺术乡建的理解被放置在建
设的知识经验中，反而弱化了艺术乡建作为可能
出路的“特性”。诚然，既然叫作艺术乡建，较其他
艺术在地实践而言，乡村建设是实践的初衷或目
标，但艺术乡建之所以与一般建设工程不同，恰恰
在于其“艺术”的面向。这个艺术面向不只是呈现
“作品”，或被简化为“美化”“装饰”“艺术节”，而是
更具有生命感的、嵌入当地生活与社会关系脉络
中的总体感知体验。当下，人们所期待的乡建首先
是物质性的，“建设即建筑”，正如我们看到的那
样，建筑师在乡建中具有天然优势，建筑师也最容
易在乡建中获得成就感；进而把有关乡村复兴、发
展规划等所有内容都寄希望于艺术乡建，微观到
“农村厕所革命”，宏观到“三农问题”，试图将艺术
乡建视为“一揽子”方案。同理，寄希望于一个文化
英雄式的人物，带领乡村实现转型。一旦做不
到——实际上这种期待是必然做不到的，就质疑
艺术乡建的意义。这对艺术乡建的可能性和生产
性是一种伤害。
关于艺术乡建的作用是否被夸大，与第三个
问题有关。我认为判断其作用是否被夸大，取决于
对它如何定位、如何期待。如果希望艺术乡建作为
中国农村社会发展与转型的唯一出路，那么不仅
艺术乡建难以胜任，任何一种单方面建设都难以
胜任。艺术及艺术家有其擅长的方面，但这并不意
味着它们可以替代诸如政策、行政、基建等职能在
乡村建设方面的作用。鉴于如今的“艺术乡建”多
讨论建设而非艺术，或许艺术乡建的作用不是被
夸大，而是真正能够发挥“艺术”效用的部分还有
相当大的空间值得探索。
张晖（以下简称张）：讨论从 2010年前后兴起
的这轮艺术家主推的“乡村建设”，可能首先需要
理清它的出发点及想要回应的问题是什么。我认
为这轮乡建有四个主要的推动力：其一，当代艺术
内部的观念性转向；其二，“美丽乡村”“特色小镇”
等等将“视觉性”的打造纳入地方发展的政策导向；
其三，创意经济、创意城市的勃兴以及伴随而来的
创意阶层的崛起；其四，在媒体话语层面上所显现
艺术人类学
72
62018
3
艺术参与乡村建设的人类学前沿观察——中国艺术人类学前沿话题三人谈之十二
的逆城市化潮流。这四个动力的来源不同，指向的
方向不同，相互之间借力发力的机制在每个个案
中更不尽相同，由此所形成的个案形态和总体格
局都非常复杂。尤其是在 2016年之后，一方面此
类实践（或者吸收了其部分元素的模仿性实践）开
始在全国各地井喷式涌现，另一方面在看似相似
的个案之间，观念阐述和实践策略方面进一步产
生分化。正如冯莎所言，很多更注重观念性的艺术
家会有意避免把自己的实践纳入“乡建”甚至“艺
术”的话语包袱当中，而希望做出更深入的探索。
对于人类学家来说，这部分实践在观念上的吸
引力，是在于将“乡村建设”从依靠政府投入，而几
乎不可避免地“千村一面”的标准化新农村建设项
目的窠臼中另寻出路。政府新农村建设项目往往
简单粗暴，缺少对于真正基于乡村社区内在的文化
历史脉络的关怀，反而进一步造成了对文化生态
的破坏，特别是增强了人与原有社会空间和生活
空间的疏离感。因此艺术家另寻出路，希望在社区
的文化层面上，从村民主体性的情感维度中发力，
通过深度植入地方社区，矫正过往从上至下的、受
高度量化评价指标和科层系统所制约的“新农村
建设”方式。
然而实践语境的复杂性，以及艺术家为了应
对语境所采取的策略，有时远比他们所秉持的理
论观念要更纠结，也时常让研究者迷惑。比如我有
时不能确定所观察到的某些个案究竟是应该界定
为“艺术乡建”还是“文艺乡建”。两者的区别在于，
“文艺乡建”导向的仍然是一种基于符号制造出来
的图景，城市人对田园风情的充满自我迷恋的渴求，
它通过程式化的美学符号堆砌，借助文化旅游来
完成一种基于乡村和城市之间的空间交错来实现
的休闲经济。在这个意义上，“文艺乡建”很大程
度上仍然是在创造符号化的景观，而难以真正触
动社会关系的内在，这与很多项目所秉持的“关系
美学”的初衷有所背离。①
此外还有一个普遍现象，“空间改造”或者“空
间再生产”在目前“艺术乡建”当中似乎占据了非
常大的比重。艺术家和设计师们很擅长快速地改
变乡村的居住和生活空间的面貌，特别是将古旧
建筑予以修复，并且实现土地价值的增值（虽然这
样的土地增值会以何种方式回馈给本地居民是个
重要的问题）。一方面，从艺术家的角度，空间的改
造意图往往是创造和再组织更多公共生活的机
会，以补偿农村社区原有的公共生活和社区感的
日渐凋零。另一方面，我们也可以讨论这样的空间
改造是否能够达致朗西埃（Jacques Ranciere）所谓
的“对可感之物的（再）分配”［（re）distribution of
the sensible］。 这一论述是朗西埃对社会参与性
艺术的社会改造效能的核心论点：基于美感体验
“不设终点”的特质，它可以搅动一系列身体与身
体、身体与心灵之间的联结方式，使其重新安排，
并以此生产出新的能动性。②
在我对艺术乡建实践的观察中，发现对于空
间的改造，往往使得老屋的“使用价值”获得重新
评估，它们不再被弃之不顾，成为随着时间腐烂的
废弃物。与此同时，随着对其功能性的再度发掘，
老屋的“美学价值”也会在村落当中得以重新焕
发，而这一点，有着连锁性的价值导向，最终引出
的是有关“传统”“遗产”等被遮蔽的价值话语建
构，换言之，原先在村落中起主导地位的有关时间
流向的单向度的现代性价值判断——过去的 /旧
的等同于不好的或无用的，这样一种观念格局有所
改变。
但这种改变并非没有问题，就像杜凡丁在讨
论乡土建筑改造为民宿的技术细节时候所言，并
非所有“看上去很美”的老房改造，都能保留其体
现地方文化特色和历史脉络的“价值特征载体”。
而当艺术家 /设计师们在房屋改造时，有着特定
的功能预设（比如民宿），或者特定的美学偏好（比
如清新怀旧的文艺风）时，有可能无法有足够的精
力和耐心真正尊重建筑原有的历史性。③同时，当
空间改造成为主导性活动，却无法营造相应的生活
①Bourriaud，Nicolas（1998）Relational Aesthetics，Les Presses Du Reel edition.
②Rancière，Jacques（2004）The Politics of Aesthetics：The Distribution of the Sensible，translated by Gabriel Rockhill.London：
Continuum，p.12.
③杜凡丁《乡土遗产与民宿》，载左靖编《碧山》第 10期，中信出版集团，2017年，第 61—65页。
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方式和社会交往方式来与之配合协调，也很难真
正实现它的目标。当可感之物被重新分配后，新生
成的感知格局又会遮蔽什么、压抑什么，同样是个
问题。
当然从另一个角度来说，即使是“文艺乡建”，
也会有超越符号生产的多维度的社会实践意义，
所以从积极的意义上来说，它可以通过文化旅游
给乡村经济带来实惠，也可能以此召唤更多返乡
青年回归故土活化社区，同时对于城里人来说，到
乡村的文化旅游也可能是一种具有某种生产性，
可以引发智识增长与情感触动的体验式消费。但
是我们仍然期待看到更多能够引发出乡村原住居
民的“主体性成长”的案例。
二、艺术家在乡村建设中的角色定位与成长演变
李：两位都提到了空间改造在艺术乡建中所占
的比重较大，也因为物质性成就以及景观优势，容
易获得很多扶持和关注。修复改造利用空间，如冯
莎老师所说，只是丰富多样的艺术工作中的一种，
又如张晖老师所言，和重建地方文化生态不能分
开。物质和精神复合起来才是个立得住的事业。另
外两位也都指出接地气的实践所必然带来的妥
协，势必会影响到当代艺术的先锋性和批判性。或
许实践者需要对自己有一个清醒的认识，也需要
从实地工作中分出一些精力来进行评估、提纯和
自我批判。
我们从碧山这些年的路径改变，尤其近年来
对手工和特产的经销意识，也能看出来艺术家参
与乡村建设，也有一个从生疏到熟稔，从对传统艺
术生产体系的依赖走入传统社会经济生产体系、
与当地人达成合作尤其商业合作的过程。当艺术
家与当地人成为生意伙伴，或许是建设性工作的
一个难免的步骤，但这也是建立伙伴关系、防范阶
级性不平等话语再生产的途径。随着更多实质性
实践的卷入，我们发现如果想停止消费乡村，增加
乡村主体性参与，增强乡村自我造血能力，吸引年
轻人回乡，恰恰需要先让乡村的产品、景物进入经
济交换链条，成为产业，成为商品，参与到与权力
和资本的各类博弈中去。因此，可能存在一个双重
的悖论：不以乡建为目标的艺术行为反而更合乎乡
建的一些追求；艺术和乡村一起进入生产—消费
的交换流通体系里，才能让乡村充满力量和能量。经
济理性和文化逻辑的关系比我们想的要复杂。
我一方面钦佩艺术家的锋利敏锐，一方面又
觉得，艺术家带来经验碰撞、语境切换带来的审美
体验容易，但出功效难、出社会经济政治整体的综
合效果难。一伙人到另一伙人的地盘上工作生活，
怎么可能一点冲突都没有呢。城市对乡村的想象
与价值等级已经大有变化，人与人的具体社会关
系，也需要重构。在精神营养上，除了梁漱溟、晏阳
初等人的乡村建设思想外，“群众路线”“基层党
建”等实践所体现出来的智慧其实也很值得很多
人去汲取借鉴。
我发现有些艺术家做份内的事，基于真实需
求，不管是村民需要还是自身需要，去设计创造，
抛开身份的包袱，让村民主体自己解决大部分问
题，并不执着于“乡村建设”，例如焦兴涛的羊蹬艺
术合作社、毛晨雨等人参与的“谷神变”计划。有些
艺术家则有整体社会工程的观念，做一个包括基
础建设、组织发育、产业培育在内的社会建设工
程，两种思路各有哪些值得深思的地方？也就是说
在艺术创作的原创性 vs社会工程的可复制性上，
在乡村整体论 vs乡村变动论上，艺术家在乡建中
的角色定位，是不是大概有个分类？
冯：我认为这两种思路一方面出于艺术家对
乡村建设、艺术在地的理解，以及引发实践的问题
意识，另一方面可能也与本地的政策、资源等条件
有关。像靳勒的石节子，相对而言是可能做整体建
设的。我们也看到，整体社会工程的方式在艺术乡
建的早期比较多见，比如碧山计划。碧山计划可谓
非常有雄心的一次尝试，它将其思想源头上溯至
民国知识分子（梁漱溟、晏阳初）去国还乡的主张，
并借鉴无政府主义与自治社区的理念，试图以“农
村复兴”对抗城市化现实与全球农业资本主义，这
种方式在很大程度上也体现了中国知识分子的某
些特点，比如乡土情怀、政治上的无力感或极力实
现其政治主张的价值感。而随着这类实验遭遇困
境，实践者开始不断调整对艺术乡建的期待，“做
份内事”成为一种可行之路，无论对艺术家、实践
者自身，还是对本地村民，都能有所交代：艺术家
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3既以此为实践，又不至缠斗于处理不了的发展问
题中，保持一定的艺术自主；村民以渐进的方式将
变化融入生活，而非寄希望于“开发”。由此扩展开
来，虽不走“建设”之路，却可能达到建设之效果，
如激发公共生活、文化保育等。但无论何种路径，
复制恐怕都是困难的。复制是管理部门的建设思
路，艺术乡建的出现正是要打破复制。在艺术乡建
的新时期，实践形态与机制会愈加多元。艺术乡建
牵涉地方规划、土地开发、村民维权意识以及艺术
家的创作伦理等多方面问题，不同的实践路径意
味着对问题的处理方式不同，不能以统一标准衡
量艺术乡建，需要情境化、多主体关系的考察。
李：我想谈下我对贵州羊蹬艺术合作社案例
的学习体会。这个例子可能不是特别典型的乡建
案例，但从这个案例可以引发一些艺术家在乡村
的定位、群体互动、艺术与日常生活等关键性的话
题。以当地为“创作布景”或“灵感来源”，或者一方
对另一方的启蒙、改造，目前看已经不合时宜。羊
蹬艺术合作社的案例是一种去除了“启蒙标签”和
“改造包袱”的乡村艺术实践。羊蹬艺术合作社的
发起人焦兴涛在一开始就明确了他们艺术家团体
到羊蹬是一个“有方向没有目标”的事情，他们所
明确的方向是否定句式的表达：“不是猎奇采风、
不是体验生活、不是乡村建设、不是文化公益、不
是艺术慈善”①。虽然羊蹬艺术合作社看似一个纯
粹的艺术在地实践，但它实际完成的过程与呈现
形式还是有一定的社区赋权效果。最直观的一个
在地赋权形式或许就是“当地人声音被听到”。羊
蹬一个艺术作品就是和当地人一起在全镇的大喇
叭上朗诵诗歌。比如建立“你聊天我付费”规矩的
聊天室，让当地人抒发心声。最“像”艺术也对主体
性最为讲究的，是为当地有艺术资质的工匠或当地
所谓“艺人”来做展出。需要说明，社区内部是有区
隔的，最积极卷入这场玩乐的是社区的文艺积极分
子或工匠人群。
张：焦兴涛羊蹬计划的“五不艺术宣言”，陈晓
阳在讨论她所主持的“南亭计划”时所讲的“无用
之用”，都是在通过回避艺术介入的显性效力的方
式去探讨艺术介入的机制和后果。参与性艺术的
社会改造效果的困局，可以从两个层面上来看。
方法论的层面上，就像 Claire Bishop在她著作
中讨论过的——由于参与性艺术跨界了艺术创作
和社会科学两个迥然不同的领域，究竟是应该以
艺术本体的美学标准来衡量，还是以社会工作的
实际标准来衡量？②前者已经因为被此类艺术实践
叛逃出美术馆体制的批判姿态所解构而崩塌（虽
然艺术家仍然需要时不时回到美术馆内部与艺术
界保持对话），而后者虽然有一套既成的规范准
则，但却无可避免地具有实证主义底色，很难完全
与艺术创作的原初动力相兼容。另一重问题，则是
时间长度上的。其实，在观念的层面上，“艺术乡
建”在触动和改变有关乡村的话语体系，以及对乡
村的想像方式，已经成效显著。但如果对它真正在
新形态的主体性养成方面有所期待的话，可能仍然
需要一个更加长得多的时间框架，才能有所判断。
在伦理的层面上进入乡村的艺术家们，无论
是进入陌生村落的“新村民”还是原乡人回归故土，
都需要面对自身主体与乡民主体遭遇之际的那一
层“他性”（otherness）。两方面都会感到陌生，且会
有价值观的冲突，同时当然也会有围绕知识生产
的权力关系的纠葛。假如回到民国时期的乡建运
动，其组织者的“启蒙”冲动是非常明显的，然而在
今天，当知识分子们对于围绕知识生产和社会运
动的权力关系之复杂性有更深刻体认的时候，就
很难再去轻易地采纳这样一个“启蒙者”的角色，
至少在话语策略上是要回避的。但如何在实践中
摆放或者重新树立一种“教育者”的身份，这个问
题并没有那么容易解决。李耕前面谈到的“群众路
线”很有意思，其实社会主义时期也在践行某种形
态的社会参与性艺术，虽然理念不完全一致，但脉
络上有共通之处。而那个时期的艺术介入，在改造
社会方面是卓有成效的。当然个人来说，更喜欢长
时段的、有滋养性的艺术，而不是强力发动、社会
动员式的艺术。但是“群众路线”里所包含的一种
去精英化的艺术家伦理立场，可以拿来借鉴参考。
①焦兴涛《羊蹬艺术合作社》演讲视频，http：//yixi.tv/speech/134，浏览时间：2018年 2月 2日。
②Bishop，Claire（2012）Artificial Hells：Participatory Art and The Politics of Spectatorship. London，New York：Verso，p.7.
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三、人类学与艺术乡建的相互影响
李：如果说艺术家推脱了社会进步意义上的
启蒙者的包袱，那么他们依旧隐隐地承担着突破
日常想象力边界的方法意义上的启蒙者。在打开
思路的角色上他们当仁不让。而在生活的大包裹
之下，这种方法启蒙者的角色又再次冲淡为一种
“伙伴”关系。
在羊蹬也不是所有的磨合都有成果，经过一
段时间后，艺术家的作品也经常被当地人涂改或
撤销，用合作社发起人焦兴涛的话来说，艺术来源
于生活，所以生活最终覆盖艺术也是好的。这种生
活与艺术应该无缝衔接的观念，体现在他们对当
地人观念的了解和认同，他们发现在当地艺术展
览不重要，赶集是最重要的。当地人的习惯又反过
来指导了艺术家去集市里寻找合适的场合。而对
生活的尊敬，也是对现实的一种主动解释：“那么
对于我们来讲，我们认识到中国现实社会的戏剧
性和复杂性远远超过艺术家的想象力”①。出于对
各地动辄就要“讲故事”“造传统”的警醒，羊蹬案
例的艺术家说：“我今天真的很害怕这样的历史，
这样的意义，这样的传承，这样的说法。在今天的
中国，有时候无意义就是最大的意义。”②他们为没
有历史的地方杜撰历史，邀请居民一起杜撰了一
个“羊蹬十二景”。在当代艺术尤其重要的独立精
神，以及对人思想的启发和对现世的敏锐性上，这
种创作无疑是成功的。羊蹬计划自己认定的超越
其他项目的独特性在于：“面对日常本身而不是既
定的美学体系进行即时随机的应答，以‘弱’的姿
态与‘微观’的视角去建立艺术介入社会经验的‘例
外’，让艺术自由而不带预设地生长在社区。”③弱
与微观视角，也是近年来采纳人类学方法的艺术
实践的一个共性。
说到人类学的视角，我们做文化批评时，惯常
强调的“主体性”，是否已经快成了没有生产性、建
设性的陈词滥调式样的批判？在研究立场和艺术
家实践导向上，从艺术出发还是从原住民本位出
发，是否通向不一样的路径？
张：恰恰相反，我觉得现在对于乡建过程中所
凸显出的“主体性”问题，是最为核心也是最为纠
结的问题，而这也似乎是人类学家们可以提供思
考路径的领域。我们惯常听到的说辞是要“以农民
为主体”来进行建设活动。然而此种论调，本身包
含了很多有问题的预设：认为存在一种单一的、同
质性的“农民”/“村民”的主体，而忽略了当下中国
乡村社区内部基于身份地位、行政职权和财富以
及教育背景差异所导致的社会分层，忽略了基于
人生经历和代际差异所带来的认识与追求的不
同，这一论调同时假设了“主体性”是一成不变的，
而忽略了艺术介入的过程所激发的艺术家和村民
两方面里，主体相互成长以及相互挫折的可能性。
这一论调在表面的“民主”姿态里——艺术家需要
倾听农民主体的呼声和诉求，反而抹杀了沟通和
交往过程中内在机制的复杂性，将它简化成一种
单向的流动，却没有足够考虑对农民主体触动和
变化的契机。恰恰是在这些方面——如何了解主体
性的复杂构成，如何把握主体生成的机制，如何将
艺术家和村民引入一个对两方以对话者和合作者
的身份互为主体的语境中的深刻理解，人类学对
在地化的了解，特别是对地域文化形成的历史脉
络，可以提供很多贡献。
冯：关于从艺术出发还是从村民主体出发，目
前看来已被伦理化。我在前文中提到，艺术乡建被
认为必须从村民主体出发，尽管村民主体仍旧是
一个模糊的、被选择的、被想象的、内在异质的概
念。而就艺术而言，这样的在地实践本身即带有对
“从艺术出发”的强烈反思性，艺术需要与生活发
生联系，或者说，需要在生活中长出来，许多艺术
家在实践中都感到“艺术不重要”，或者“艺术的消
融才体现艺术的意义”。也因此，如何保持艺术的
“独立性”成为艺术家热议的问题。同时，也有艺术
家对“介入”持保留态度，认为所谓的“艺术介入社
会”实际上仍然是“社会介入艺术”。
人类学强调的主体性，其意义内涵一直在不
断发生变化，这使得它始终需要被讨论。艺术乡建
实践中对人类学“本地主体”的运用需要连带对人
①②焦兴涛《羊蹬艺术合作社》演讲视频，http：//yixi.tv/speech/134，浏览时间：2018年 2月 2日。
③焦兴涛《寻找“例外”——羊蹬艺术合作社》，《美术观察》2017年第 12期。
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3类学语境的理解。如前文所述，“村民主体”容易被
理解为“同一群人”，或者被理解为“本地百姓”，甚
至只是本地支持做乡建的人，掌权者最先被排除
在本地人范畴之外，多半以“对立”的角色出现，这
意味着所谓村民主体仍然是“他者化”的。对村民
主体的选择也意味着对地方性知识的选择，实践
者在理解本地文化、挖掘本地资源时，通常选取具
有差异性的、“高展示度”的元素，比如建筑、工艺、
民间戏曲等，似乎没有太关注村民和城市居民一
样的生存焦虑、政治生活等，对村民的表述也容易
倒向或淳朴或刁蛮的二元印象。或许我们把城市
和乡村的差别想象得过大，乡村是城乡关系中的
乡村，城市亦然。主体的流动交互与日常生活经验
的杂糅是当代人的共同状态，而非“村民”的特别
体验。“陈词滥调”之感大概是因为，虽然所谓主体
性被强调，但如何实现主体却不那么容易。人类学
除对主体性的复杂性给予充分情境化的阐释之
外，或许也应当与行动者一起探索如何激发不同
主体在乡建中的能动性。
李：包括艺术乡建在内的社会参与性艺术对
人类学的核心命题，例如民族志、地域文化逻辑、技
艺的社会性等等，可以有哪些贡献？作为与建筑师
和艺术家同一类属的知识阶层，人类学者的角色
在艺术乡建的场域里又如何定位，除了观察研究，
还有哪些更卷入的层面？
冯：社会参与性艺术对人类学的核心命题有
相当多可拓展之处。从艺术（特别是当代艺术）的
特点来看，例如多感官认知、本体论、后人类等议
题在艺术中的表现颇具想象力与启发性，甚至超
越了人类学的“言语”。就实践方式而言，在自组织
与赋权方式，社会组织的联动和运行，以及新媒体、
自媒体、多媒体时期的信息与价值塑造方面，社会
参与性艺术都呈现出新的形式，可能令人类学产
生新的认知。在民族志方面，社会参与性艺术以艺
术之形态为民族志提供了新的表述方式和应用机
遇。作为艺术的民族志和作为民族志的艺术在国
内尚未得到充分讨论。欧美艺术界在 20世纪六七
十年代开始兴起并于 90年代渐成气候的所谓“民
族志转向”，可作为我们思考的既有经验，如 Hal
Foster对此的批评依然大有裨益。①不过由于中国
情境的不同，问题面向和机制又有所不同。突破学
术生产的限制和壁垒在短时间内难以实现，这已
经超越了社会参与性艺术或民族志本身的知识生
产问题。但是在研究和实践层面，打破学科壁垒是
一种需要，必须多学科共同参与才能达成。
人类学家对艺术乡建和艺术在地实践的讨论
还有些跟不上节奏。人类学家作为行动者、合作者
都没有问题，关键是能够提供什么样的知识经验。
田野虽然被认为是人类学的“标志”，但田野并非
人类学的全部，更重要的是作为一种方法论的田
野和田野所依托的人类学知识论。正如 Tim Ingold
关于“人类学不是民族志”②的讨论，人类学者不是
资料的收集者和分析者，而是始终怀抱对人类生
存境遇的总体关怀，对人、自然、文化、社会的基本
关系进行具有反身性的阐释。人类学家也需要注
意，实践者对田野的兴趣，除受惠于人类学之外，
更深受“农村社会调查”“基层调研”等实证主义知
识经验与革命遗产的影响。人类学对于知识生产、
在地意识、土著观的认识都能够成为乡建中具有
生产性的能量。与之相关的，例如如何处理与当地
人的关系（社会关系、知识产权、情感联系等）等伦
理问题，人类学更应有所贡献，并且经由与实践者
的合作，彼此扩充。另外，作为反身性的另一种行
动，如“作为文化批评的人类学”一般，人类学也可
承担对话与争鸣的角色。
张：当下的很多艺术乡建项目，采用了重修族
谱、整理社区口述史等方式去重塑社区记忆，但其
宗旨如果仅仅停留在“保存记忆”的基础上，则效
①Foster，Hal（1996）“The Artist as Ethnographer”in The Return of Return of Real：The Avant-Garde at the End of the Century.
Cambridge：The MIT Press. 中文版《实在的回归：世纪末的前卫艺术》，杨娟娟译，江苏凤凰美术出版社，2015年。George
Marcus与 Fred Myers在合编的 The Traffic in Culture：Refiguring Art and Anthropology.University of California Press，1995.
一书中也收录了这篇文章，中文版《文化交流：重塑艺术和人类学》，阿嘎佐诗、梁永佳译，广西师范大学出版社，2010年。
两个版本有差异，Foster专著版的讨论有所拓展，更为详尽。
②Ingold，Tim（2008）“Anthropology is Not Ethnography.”Proceedings of the British Academy，154：69-92.
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①Florid，Richard（2014）The Rise of the Creative Class——Revisited：Revised and Expanded. Basic Books.
②Tim Edensor，Deborah Leslie，Steve Millington and Norma M.Rantisi（2010）“Introduction：rethinking creativity：critiquing the
creative class thesis”，in Tim Edensor，Deborah Leslie，Steve Millington and Norma M. Rantisi（eds.）. Spaces of Vernacular
Creativity：Rethinking the Cultural Economy. London and New York：Routledg.
③方李莉主编《艺术介入乡村建设：艺术家与人类学家对话录》，文化艺术出版社，2017年，第 278—282页。
果有限，更重要的是要理解这样的社区“记忆”究
竟能在主体建构的过程中起到什么样的作用。或
者说，不妨将修史、修志、修族谱的过程本身，而不
是最后的完成品，作为这一举措的重点——通过对
地方记忆的激发和地方史的整理，唤起社区内部
对自身过往和现实状况来由的探询。比如在几个
案例中都有艺术家通过为村民拍摄“全家福”照片
的方式，来展开视觉“村落志”的调研，最后又将照
片作为礼物回馈给村民，这是渠岩所讲的建构“情
感共同体”的一个非常有效的方式。
李：或许人类学者能从干部、村民、社会团体
等各个群体的角度出发来做一个“话语编织者”，但
是除了写作者、“织毛衣”，我们更渴望的，或许还
是一个协作者、实践者的角色。
四、艺术乡建与创意阶层、政策及市场的关系
李：之前张晖老师通过区分“艺术乡建”与“文
艺乡建”，谈到了当下的艺术乡建热潮与文创经济
和创意阶层崛起的复杂关系。两位能否再谈一些
艺术乡建与地方政府及资本的关系？
张：Richard Florida 是这个讨论的开启者，是
他引出了“创意阶层”的概念。①但他对此概念的内
涵的论述有些“浅尝辄止”。在经验层面上，已经有
学者（比如 Tim Edensor等）指出 Florida论述中空
间局域的限制——他过分强调大都市环境对于培
育创意阶层的重要性，而忽视了其他类型的空间
区域同样有可能成为创意经济，特别是小规模，更
具灵活性的资本的培养皿。②其实当下由“艺术乡
建”的案例所呈现的，无论是创意经济资本还是创
意阶层，都有极强的流动性。流动方式包括文化旅
游、民宿修建、驻村艺术节、乡村文创基地打造、乡
村游学、公平贸易活动等等。特别是在都市和乡村
的这种流动往还当中，也许特别值得注意的是中
国新兴创意阶层的自我想像、价值观构成以及能动
性的实践方式。
另一个引申出的问题是，艺术乡建是否会被地
方政策，或者类似于房地产开发商的资本所绑架。
常见路线如下：艺术家进入乡村，对空间的改造增
加了土地的价值，随后开发商跟进，展开更大规模
的土地收购和开发工程。艺术家在这个过程中成
为引路人，却可能背离其开展乡建的初衷。
冯：当下的艺术乡建热潮可能越来越接近于
文创经济而悖离早先的“艺术”意象，也越来越受
到所谓“新中产”的欢迎，积极方面可能会培育一
批探寻多元生活方式的人群或创意阶层，但是同时，
如前文所述，士绅化又成为另一个需要警惕的问
题。新政策越来越倾向于将艺术乡建“用起来”（合
法化 /收编），这对不同人群而言意义也不同。或
许对建设本身、对建设之地，是一个契机，因为本
地并不与政策、管理天然相对；但对实践者而言，
就取决于其初衷和主张。有些实践者是更为策略
性的，达成艺术乡建的目的最重要，而有些实践者
则对一切受控制的可能保持警惕，施恩之时亦是
逃离之日。
李：我们在艺术介入乡村建设这个话题下，触
及了艺术家自我定位的演变、空间生产和视觉中心
性的主导地位、主体性的复杂局面、艺术乡建的关
系美学渊源、文创经济等诸多前沿话题，也呼应了
文章开头所提到的“北戴河艺术论坛共识”里所提
出的若干着眼点：保护和传承前提下谋发展，乡村
重建需讲求在地性，彰显居民主体性，用艺术盘活
资源，系统性推进美丽乡村建设。③作为百年基业，
国外一些成功的乡建案例也需要二三十年的时间
积累。近年国内情况虽然有很多问题，但也已经涌
现出很多有本土特色的成就，多个学科与行业的实
践者一起在推动平台的建设和共识的达成。在理
论联系实践的同时，实践者和研究者都需要多留
一些耐心给自己与他人。
艺术人类学
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